El pueblo era pequeño, blanco, estaba al lado del mar. Fui a parar allí por casualidad, o más bien dicho por culpa de mi sentido de la orientación. Me confundí en varios desvíos, esos malditos caminos de tierra parecen todos iguales, y acabé por encontrar ese extraño lugar junto al mar.

Yo era una desgraciada turista, me atreví a alquilar un 4x4 y aventurarme por la costa del Pacífico de este país que creía conocer bien, creo que mi reciente divorcio hizo que me sintiera más atrevida de lo normal, además contaba con unos amigos en la zona, en cuya casa podía alojarme algunos días. Al entrar en el pueblo con la intención de cargar gasolina, me vi sorprendida por diversos detalles, no encontraba la plaza de la iglesia que hay en todos los pueblos, las calles eran tan estrechas que tuve que abandonar el vehículo, y entonces me di cuenta de que no circulaba ningún coche, ni una moto o una bicicleta. A diferencia de otros pueblos de la zona que había conocido, mayoritariamente indígenas y dedicados a la agricultura comunal, a la ganadería (si se puede llamar así a que una familia tenga unas gallinas y otra un cerdito, sólo los más pudientes llegan a poseer una vaca, a veces entre varios propietarios), a la pesca y al comercio de artesanías. En ellos se veía a la gente trajinando, vendiendo y comprando en los mercados callejeros, en cambio en esta localidad no se veía a nadie, pero no daba la impresión de estar abandonada. Las calles estaban limpias y las casas en buen estado, pero el silencio era sobrecogedor, no se oía nada, ni el piar de un pájaro, ni el ladrido de un perro, ni el llanto o la risa de un niño.

No sabía que hacer, evidentemente en ese lugar no iba a encontrar una gasolinera y temía que se me acabara el combustible. Además de no saber dónde estaba y qué debía hacer para volver a mi alojamiento. Súbitamente vi una tienda y me dirigí allí, al entrar me sorprendí por que no se veía ninguna clase de mercancía, estaba muy oscuro. Había un escritorio y una silla en la que estaba sentada una mujer joven cuyo aspecto me asombró: era albina y vestía un sencillo traje blanco, sin ningún adorno. La saludé y vi que se sobresaltaba, al girar la cara pude ver por qué no se había percatado de mi presencia: era ciega. Al preguntarle por una gasolinera, pareció que no sabía lo que era, respecto al camino me dijo que nunca había salido del pueblo, nadie podía ayudarme allí y yo debía irme por donde había venido. Sorprendida por su brusquedad me alejé y me fui del pueblo. Tuve la suerte de reencontrar el camino y pude volver a la casa de los amigos con los que me alojaba.

Martín y Elena eran profesores en una Universidad de la capital, pero cansados del estrés decidieron alejarse y vivir en un sitio pequeño y trabajar para la empresa privada, desde su casa. En la cena, les conté mi experiencia y pude ver cómo cambiaban sus expresiones. Martín me dijo que habían oído hablar de un poblado como el que yo decía a María, la chica de limpieza, pero que no le habían hecho caso atribuyéndolo, bien al deseo de burlarse de los capitalinos o a las fabulaciones propias de la cultura oral de los indígenas de la zona. No dijeron nada más, pero la cara de Elena reflejaba temor.

Incapaz de olvidar mi experiencia, al día siguiente entablé conversación con María aunque sin contarle mi experiencia, pero procuré dirigir la conversación hacia asuntos extraños y gente con físicos peculiares. Pronto ella me habló de "el pueblo", así lo llamaba. Me dijo cosas sorprendentes, entre otras que no sólo aquella chica era albina y ciega, sino que lo era toda la población. En aquel lugar no había niños ni ancianos. No se sabía a que se dedicaban, pero no era a la tierra, ni a la ganadería, tampoco tenían barcos de pesca. En realidad el pueblo había surgido hacía aproximadamente 50 años, nadie se había dado cuenta hasta que un día el abuelo de María que era pastor, lo encontró mientras vagaba con su rebaño. Aquella gente no se relacionaba con los otros pueblos. Cuantas veces se había intentado comerciar con ellos, los comerciantes habían sido expulsados del pueblo. El abuelo de María se había marchado dos años después, afirmando que el mal se había asentado en la comarca y dejando mujer y cinco hijos. Nunca volvió. Tras contar esto María se calló.

En la casa trabajaba como cocinera la tía de María, Gloria. Las escuché hablar, la tía reñía a la joven por haberme hablado, diciendo que podía producirse una tragedia, no debía hablarse de esa gente. Todo ello evidentemente despertó mi curiosidad y me hizo acercarme al día siguiente a la ciudad, en busca de la biblioteca comarcal, pues quería investigar en los periódicos locales. Encontré a un amable joven que se mostró sorprendido por que yo pudiera querer ver "papeles" de 50 años atrás. No había periódicos de la época, consulté un mapa de la zona, y compré una guía para llevar en el coche, pese a no estar indicado en el mapa me hice una idea de donde estaba localizado "el pueblo" . Decidí volver a casa y preguntar a María. Al volver sentí una fuerte necesidad de comprobar que había localizado el pueblo realmente. Pero era tarde y sentía temor de que se hiciera de noche. Pensé en acudir al día siguiente. Pero otras circunstancias me lo impidieron, Elena me pidió que la acompañara al médico, evidentemente tuvimos que ir la ciudad. en el viaje me pidió que olvidara mi aventura, que no indagara sobre esa población, me dijo que sentía temor y que no sabía por qué. La acompañé a la consulta y allí la dejé mientras me acercaba a tomar un café. La noticia de Elena es que está embarazada, ahora no puedo quedarme más en su casa, siento que perturbo su intimidad y ellos no me dejan proseguir mis investigaciones.

Al día siguiente me acerqué otra vez al pueblo. Abandoné el coche a una cierta distancia y observé la población desde lejos, rodeándola en parte, acercándome a la zona costera, para ver si podía ver a algún habitante, pero aunque tenía la sensación de ser observada no pude ver a nadie.

De repente al voltear vi un hombre joven que se acercó, yo permanecí quieta aunque estaba muy asustada, tenía la esperanza de que al no verme no supiera que yo estaba allí, esperanza vana pues me habló advirtiéndome que "ellos" sabían que yo estaba allí y debía irme y olvidar todo. Yo pregunté:

-¿Todo?

-La existencia y la localización de este lugar. ¡Corra!, tienen amigos, no todos son ciegos y los que lo son...perciben las cosas, como yo.

Corrí, hice mi equipaje y me fui de casa de Martín y Helena. Llegué a la capital tan sólo tres días después, en el periódico dice que encontraron a un joven albino y ciego enterrado hasta la cabeza en el jardín de Martín y Helena. No he podido hablar con ellos, ella está hospitalizada, él ha sido detenido.

Esta mañana casi me mato, mi coche se quedó sin frenos. Este relato y el mapa que le acompaña han sido entregados a cinco periódicos, todos se han negado a publicarlo. También se lo entregué a mi abogado,no sabe qué hacer con él. Te lo dejo a ti, Martín, con mis excusas, espero que puedas hacer algo con él. Temo que yo pronto no podré hacer nada.

             Sólo sé que me invadió una enorme furia, estaba harto de todo y de todos, completamente harto de sus voces, de sus gritos, de sus exigencias. Yo sólo quería estar tranquilo. Me interesa dejar bien claro que no fue algo premeditado, simplemente un día me fui a dar un paseo y decidí no volver. Sabía que mi caso sería uno entre tantos, sabía que mi familia sería capaz de bordar un papel que ocuparía treinta segundos en los programas más sensacionalistas, dirían que yo era un hombre tranquilo y dedicado a mi familia. Que iba del trabajo a casa y de casa al trabajo, que no podía haber desaparecido de manera voluntaria, ya que no me había llevado ni dinero (que no me faltaba), ni mi documentación. Sabía que me buscarían durante algún tiempo, pero sabía también que no me encontrarían, porque soy un hombre muy común y corriente, sin rasgos distintivos.

            Viviendo en la calle, o quizás sea mejor decir, sobreviviendo en la calle. Caminas y te das cuenta del delgado hilo que te separa de los excluídos, si perdieras tu trabajo, a la edad que tienes y como no tienes familia, en unos meses te verías como ellos. Sobreviviendo, en la calle, tirado como una colilla.

             Hoy me desperté con la sensación de que anoche había bebido demasiado, primero abrí un ojo y luego otro pensando "que esté sola, que esté sola, que esté sola,..." en la cama no había nadie, buena señal. Pero se oía el ruido de la ducha, mala señal. Joder, podría haberse ido a su casa y así me evitaría el problema que tengo ahora...Estuve hablando con dos chicos en la barra, no, eso fue demasiado pronto; bailé con un chico de Girona, no, ese tampoco puede ser; al salir de la disco besé a un inglés, pero él y su amigo se fueron a su hotel. ¿Con quién me fui a casa?¿Pasó algo? Dios, si pasó algo no me acuerdo y tampoco me acuerdo de cómo era, ni de cómo se llamaba. De repente oigo la voz de mi madre:

-Mari ...¿Estás despierta? ¿Quieres un café? ¿No se te habría olvidado que llegaba hoy por la mañana? Me he duchado por que me dan un asco esos trenes... Nena, levántate. Ya son las 10.

           Dios es aún peor que lo imaginado, llegué a las 8, son las 10 y en mi casa está ese ser que hace siempre las preguntas de tres en tres. Dios ¡Qué resaca!

...a horse, my kingdom for a horse" (Shakespeare: Richard III, Act V, scene IV)o por un taxi que me sacara de aquí, o por la capa de invisibilidad de Harry Potter.

            Joder, tengo una mala suerte. Es la primera vez que salgo en meses, por fin la chica de la tienda de enfrente de la oficina ha aceptado salir conmigo y la he llevado a cenar. Y ahora en el restaurante me encuentro a mi ex y al musculitos de gimnasio por el que me dejó. Lo peor es que ella aún no me ha visto y que yo sé exactamente cuándo lo hará. Justo cuando pidan los cafés, se levantará al baño y me verá, por que nunca toma postre y seguro que el sguatzeneguer de pacotilla tampoco.

           Jolín, la de la tienda lleva un rato hablando y no tengo ni idea de lo que ha dicho.¿Cómo se llamaba? "Dive, thoughts, down to my soul".(Shakespeare:Richard III. Act I, scene I).

              Yo no sé lo que me pasó por la cabeza, pero el bebé no paraba de llorar. No tenía hambre, estaba limpio y no se dormía. Simplemente no paraba de llorar y yo no pude más y salía a la calle y empecé a caminar, al cerrar la puerta sentí un alivio enorme. Y con cada paso que daba sentía más y más alivio, una paz más y más grande y empecé a caminar . Pensé que no tardaría mucho en llegar alguien, pues mi madre y mi suegra me visitaban cada tarde y ellas se harían cargo del niño, seguro que no le pesaría nada malo. ¿Es posible no tener instinto maternal?